Napoli, Malvarosa, and a Lemon & Limoncello Tiramisu

Adventures in Naples - Lemon & Limoncello Tiramisu | Hortus Italian Cooking{NB: Testo in Italiano a fine post}

We tend to underestimate time and overestimate distance.
This is something I realized early in life. Still, the very idea sometimes slips off my hands. How many times have we thought a task would take longer or less time, and how many times did we dread a journey that ended up being much shorter than we thought it would?
Still, I believe that the best experiences happen when time and distances are forgotten.

There are instances and places where time and distance seem to forgo the laws of physics. Or, even better, there are instances and places when losing both is not necessarily a bad thing, and might even lead to something new and better.
Naples is indeed a great example of the above, and so are the three days I spent at the Malvarosa Food Blog Awards, with all the wonderful people I had the pleasure of meeting.

In Naples, time froze and distances receded, curled up onto themselves into an infinity circle. What we lived was a series of little miracles, because Naples IS a series of little miracles: the traffic, the people who marry young, large families and a city life that has never felt so small town-like. Naples is noisy, and the smell of fried food caresses each alley and each glorious ancient palace. The uneven sampietrini press against the soles of your shoes, and the streets are filled with painted walls, yelling fishmongers, artists and beggars, songs and prayers. People dance randomly as soon as they hear the first note being played. The fragrant smell of lemons and basil lingers on every restaurant’s door, announcing the best pizza you will ever have. Naples encloses the warm colors of the Mediterranean. The whole city is filled with churches, saints, and superstition. The city teems with people at noon but empties up at 2 PM, when a ragú that has been cooking slowly for 8 hours is ready to be served with pasta, and calls to the table first and the couch afterwards.

But first and foremost, Naples’s biggest miracle is its cuisine.

Adventures in Naples | Hortus Italian CookingAdventures in Naples | Hortus Italian CookingAdventures in Naples | Hortus Italian CookingAdventures in Naples - Lemon & Limoncello Tiramisu | Hortus Italian Cooking

Via dei Tribunali smells like fried mozzarella, torn basil, toasted coffee, fresh cream and any other luxurious smell you could connect to the idea of calories. Oh, if I could properly convey the idea of these smells! Those who never had an Amalfi or Sorrento lemon or a Vesuvius tomato have never had a lemon or a tomato. It must be the sun – at least, that’s what the people there say.
Amongst the many delicacies we tasted, some left me more slack-jawed than others. Here are some random thoughts I connected them to.

Pastiera, a cake made with a shell of pate sucrée which encloses a stuffing of ricotta cheese, candied orange, orange flower water, sugar and cooked wheat pearls, and sfogliatelle, pastries made of many, many layers of crisp, paper thin puff pastry which encloses a lemon-flavored ricotta fillings, are two of Naples’ prides and glory. Their smell of citrus enclosed within seems the mirror of the city that created them, and is the only instance in which Naples knows how to measure things: just one drop more of citrus water, and their smell flavor becomes more scented, and their scent becomes a bouquet of flavors.
Sfogliatelle and Pastiera are thus tied in marriage by a bond made of citrus flowers. 

{IL BABA’ – Salvatore Gabbiano}
Babá, a pillowy leavened pastry drenched in syrup and rhum, has always been my mother’s strongest craving. She, whose childhood was plagued by hepatitis and hormonal imbalance and always had to watch her diet, always averts her eyes whenever she walks by a pastry shop.
I told her about the wonderful babás we had, made by Salvatore Gabbiano, and how different they are from the alcoholic mess they sell away from Naples. I told her how light and fluffy they are, in spite of bearing a whopping 20 egg yolks for just one kilogram of flour.
Mom, I know you never had any time in your life to worry about yourself. I will take you to Naples and there you will be able to let go of your pains and fears of fat for a couple of days, and those babás stuffed with custard and cherries will be like the sponge that sated Christ’s thirst. I am sure that the first bite will move you to tears.

{LA PASTA – Peppe Guida}
I always imagined pasta as something almost sexy: I imagine it to be a woman with a generous decolleté, on which you can safely rest your head. In Emilia Romagna, egg pasta is a young goddess on earth, lost in an industry that forgot how to handle her the way she deserves. Gragnano pasta, on the other hand, is a pale woman, aristocratic but with humble origins. Starch covers her like face powder and she will only accept to be courted by the bronze of a pasta machine and the gold of the sun. I look at it and I realize I never fully understood it. Then I look at Peppe Guida cooking it, almost as if he were talking to her: a man who can make the best pasta I have ever had with barely three ingredients definitely understood it, and can certainly help others understand it. 

{IL POMODORO – Maurizio De Riggi}
First son of the mediterranean, and the very head of its legacy: down south, tomato varieties are many, ranging from red and yellow Vesuvius tomatoes, to small and pear-shaped ‘piennolo’ tomatoes, hung in cellars until Christmas when they are used for making tomato sauces for the holidays. Chef De Riggi combined their flavors in a simple, yet romantic way, creating flavors as new and young as he is. His vision married under His Majesty the Tomato flavors that I did not think could go along – capers and raisins, lemons and strong aged cheese – and turned them into twin souls that just happened to meet on the tip of a fork. 

{LA PIZZA – Ciro Oliva}
Pizza may very well be the proof that the circle is the simbol of perfection, and Italians know how to make it perfect even when the edges are uneven.
Ciro Oliva, 23-year-old pizza master at the restaurant Concettina ai Tre Santi, knows every rule of a 800˚ oven. He flattens out his dough in seconds – a show worth paying a ticket for – then tops his pizza with tomato sauce and Vesuvius olive oil, which is extremely fruity and perfumed. He slices up garlic for marinara pizza, which flirts with the tomato and lends it its flavor. he crowns his pizza with freshly torn basil, picked straight from the bush. After a few seconds of baking, the flavors literally explode in your mouth after the first bite.
And I don’t even care for people who state that pizza marinara should only be topped with oregano and not basil. The queen of pizza can choose the crown she best sees fit.

Adventures in Naples | Hortus Italian CookingAdventures in Naples - Lemon & Limoncello Tiramisu | Hortus Italian CookingAdventures in Naples | Hortus Italian CookingAdventures in Naples - Chef Peppe Guida | Hortus Italian Cooking

Do go and visit Naples. Go, and forget everything about time and distances. Naples is all about traveling light: lose your way, drop your prejudice, forget your idea of time, and leave your idea of city streets. Maybe you’ll be as lucky as I was and, great food aside, you’ll meet people like Rossella, Massimo, Alessandro, Angelina, Gabriela, Giovanna and their beautiful smile, or someone like Marco and his incredible poise. You will surely find people who’ll keep the door open for you and let you into their homes. And much, much more.

Marco stuck with me until the last train. And before we parted ways, in those last few seconds our eyes met, I couldn’t help thinking that our journey did not really have a destination. Rather, it was a circle, and within were enclosed all our ideas of time and distance. Our anxious attempts to find goals and destinations in each aspect of our lives got lost amongst the streets of Naples – just like we did in Via dei Tribunali, when we had no idea where we were headed, and all was perfectly fine.

I looked Marco in the eye and I got the impression we were thinking about the same things. Neither him nor me really wanted to come here at first, sure as we were we had little time and were too far. But maybe there aren’t enough time or miles that can keep us apart from our destiny. I like to think of this as a miracle we never quite believe in, until, at last, it happens. Just like all those little things in Naples.

We hugged tight, and our parting marked the way out of our blissful infinity circle.
On the train back, time started to unfold again and space stretched back out like Ciro’s pizza dough. The faces of all those people I met started to blur into the scenery out of the Rome-Perugia train. The day turned into night and the air got cooler. I would have gone back to my usual pattern of underestimating time and overestimating distances.
My trip back home was shorter than I thought.  

Adventures in Naples - Lemon & Limoncello Tiramisu | Hortus Italian CookingAdventures in Naples | Hortus Italian CookingAdventures in Naples | Hortus Italian CookingAdventures in Naples - Chef Maurizio De Riggi | Hortus Italian CookingAdventures in Naples - Lemon & Limoncello Tiramisu | Hortus Italian Cooking

This simple, quick recipe was born after receiving the most beautiful, large green lemons from Procida, a kind gift by Gabriela (Unaelle), who picked them from her garden. They are the sweetest, juiciest lemons I have ever tasted. Make sure you have access to good quality citrus for this recipe. I doubt you will find Procida or Amalfi lemons abroad, so do try this with Meyer lemons if available in your area. It is a simple recipe I saw while watching ‘Dans la Peau d’un Chef’, a french show where I saw it being made by chef Ciro Cristiano. This is my adapted version. This lemon dessert was also inspired by the workshop about Babá we had with chef patissier Salvatore Gabbiano. His ‘Delizia al limone’ made with babá dough is probably the best dessert I have ever had (and that’s a big statement).

Keep in mind that this recipe uses raw eggs. If you are not sure of the freshness of the eggs or do not want to consume raw eggs, skip them altogether.
You can use 100 g more mascarpone and 100g more cream instead.

'Lemonmisu' - Lemon Turamisu
Makes 6 small jars
Recipe type: Dessert
Cuisine: Italian
  • 3 eggs
  • 3 heaping tablespoons sugar
  • Half a vanilla bean
  • Grated tonka bean if available
  • The juice and zest of one green lemon (adjust to taste)
  • 100 g (3.5 oz) creamy ricotta (use buffalo ricotta if you can find it!)
  • 100 g (3.5 oz) mascarpone cheese
  • 100 g (3.5 oz) whipping cream
  • ½ cup / 125 ml limoncello
  • ¼ cup / 50 ml water
  • 12 Savoiardi cookies
  • Lemon zest and powdered sugar to finish
  1. Separate the egg yolks from the whites into two separate bowls. Set the whites aside.
  2. Add the sugar to the yolk and whip them with a hand or stand mixer until pale, fluffy and tripled in volume.
  3. Scrape the seeds from the vanilla bean and add to the yolks, along with the tonka beans if using. Add the lemon juice and zest as well.
  4. Sift in the ricotta and whip it in until incorporated with the eggs. Beat in the mascarpone as well.
  5. Whip the cream until stiff and gently fold it into the mix, then do the same with the egg whites. Make sure the mixture is fluffy and evenly folded. Taste and decide wether you want more lemon flavor or sweetness.
  1. Prepare 6 clean jars.
  2. Add the limoncello and water to a bowl. break the savoiardi in two, or to fit the size of the jars you are using.
  3. Quickly dip the in the limoncello water - they will absorb liquid very quickly - and arrange one on the bottom of each jar. Top with the cream, and repeat with the remaining cookies, then repeat with the cream.
  4. Top the Lemonmisu with grated lemon zest and powdered sugar.
  5. If not eating straight away, store in the freezer and take them out 15-20 minutes prior to serving.



Finally, some thanks are in order.
The bonds we created during this short time together are indescribable and a true, miraculous blessing. Some people I already met again, some I have plans to meet again in the future, some I have the strong feeling I will be seeing again and again for a long time to come. I have never felt so blessed and grateful. Thank you to…

Those Who Were There:
Angelina – Angelina in Cucina ( You’re the bomb girl, and I am happy I ended up in your range of explosion!)
Alessandro – Fancy Factory  (That little time we had together on the train left me with more than you can think. It is good to meet people who leave you more inspired than you were before.)
Giovanna – Like Eat (You owe me a bowl of Pho, but I’d first and foremost come visit you in Milan to see your smile again!)
Daniela – Cucina, Libri e Gatti (You’re cool girl. Very cool.)
Chiara – Chiara Giorleo Wine Guide (It was so inspiring to meet a woman who is so prepared and has such authority in the wine industry. You were a true inspiration.)
Marco – Il Piccolo Artusi  (We did not know we would meet on this trip, but we both hoped we would. I have been wishing to meet someone like you for years. You are living proof that destiny comes knocking at our door when the time is right.)
Melania – Chicchidimela (I could feel your presence way before we met. Thank you for being such a longtime supporter of my blog – it was sweet meeting you!)
Gabriela – Unaelle (Thank you, because I know that your friendship did not end when we parted ways at the station and we will be seeing each other again and again.)
Benedetta – CiaoDolce (I knew you were cool from Facebook, but when I saw you standing a whole day on a pair of beautiful heels I had one more reason to find you awesome!)
Sonia – Sonia Paladini Spunti e Appunti Per Vivere Meglio (You are such a pro! I loved our business conversations and learning about your work!)
Arianna – Aryblue / Anna – Travel Fashion Tips / Stefania – Dolcissima Stefy / Teresa – Scatti Golosi / Sara – Ortaggi Che Passione / Rachele – Solo Un Chicco di Caffé / Paola – Le Mie Ricette Con e Senza (I wish we had more time to bond, but it was a pleasure to learn about your blog and I was happy to chat with you during the little time we had. I wish you luck for every thing that is going to come forth for you!)

Those Who Weren’t There but Were Fondly Missed:
Giovanna – RossoFragola
Daniela – Timo e Lenticchie
Vatinee – A Thai Pianist
Cristina – Contemporaneo Food
Sara – Cucina Con Sara
Anna & Erminio – The Chocolate Corner Design
Julia – Polpette Magiche
Francesca – Beauty Food Blog

The Chefs:
Alfonso Crisci
Maurizio De Riggi
Salvatore Gabbiano
Peppe Guida
Ciro Oliva

Our Sponsors:
Pastificio Dei Campi
Farina Mulino Caputo
Sannio DOP
Regione Campania
Il Pomo D’Oro di Ercole

And the Malvarosa Team and Rossella and Massimo, who made the magic happen.



Napoli é essa stessa una serie di piccoli miracoli che si susseguono: il traffico, le leggi tra famiglie, i matrimoni giovani, la vita di città che sembra di provincia. Napoli é il chiasso, l’odore di fritto che accarezza la gloria dei palazzi Borbonici, i sampietrini sconnessi che premono sotto le suole. Napoli é le pareti dipinte, le maioliche colorate, i mercatari urlanti, i musici che chiedono elemosina, l’odore di limone e di basilico – fragrante, inebriante, onnipresente sulle soglie dei ristoranti. Napoli é la pizza buona, i colori caldi del mediterraneo, le ragazze con le gonne corte, i fianchi larghi, i capelli scuri. Napoli é le chiese, Napoli é i giorni dei Santi, Napoli é la smorfia, Napoli é le strade strabordanti di gente a mezzogiorno e vuote alle due, quando il ragú, sul fuoco dalle otto della mattina, richiama prima alle tavole e poi ai divani. Napoli é il mare, le luci sull’acqua, le canzoni per strada.

E, forse più di ogni altra cosa, Napoli é la sua cucina.

Via dei Tribunali sa di fritto, di basilico e di quanto più lussurioso si possa attribuire al concetto di caloria. L’elegia dei sapori, a Napoli, é elevata ed altisonante. Ah, poter raccontare gli ingredienti di Napoli! Limoni, olio e pomodori, intensi come non ne avevo mai sentiti. Chi non ha mangiato un limone di Amalfi o di Sorrento non ha mai mangiato un limone. Chi non ha mai mangiato un pomodoro del sud italia non ha mai mangiato un pomodoro. Sará il sole, mi dicono. 

Ecco qualche pensiero volante sulle cose che più mi hanno colpita di una cucina che richiede più e più visite – prima per impararla ed esplorarla, e poi, semplicemente, per riviverla.

Il vestito di pasta frolla della pastiera, e la consistenza di decine di sfoglie croccantissime di una sfogliatella, carapace che cede in briciole e lamelle sotto sotto i denti, entrambe a difesa di un ripieno morbido e granuloso di ricotta dolce con quel profumo di agrumi che dal fuori della città entra nell’anima di tutto ciò che la abita – la sua natura mediterranea fuori e dentro ogni cosa – nell’unico contesto dove a Napoli c’é misura: una sola goccia in più o in meno d’acqua di fiori d’arancio o di limone, e il sapore si eleva a profumo e il profumo si eleva a bouquet. Sfogliatella e pastiera, uniti in un destino dal bouquet di fiori d’arancio.

{IL BABA’ – Salvatore Gabbiano}
Il babá, peste e sogno proibito di mia madre che, condannata da epatite e ormoni alla croce della dieta vita natural durante, girava gli occhi passando davanti ai vetri delle pasticcerie.
Le ho raccontato che il suo sogno non é quella spugna troppo alcolica che si trova su da noi, ma una nuvola leggerissima, umida e non intrisa, nonostante il burro e i 20 tuorli di uovo.
Mamma, tu che nella vita hai solo goduto di prenderti cura delle paure degli altri, e dovrai attendere la scomparsa di qualcuno prima di poter finalmente tirare – o esalare – un sospiro: ti porterò in vacanza a Napoli quando, per un paio di giorni, potrai concederti di abbandonare la paura di morire grassa, e quel babá con la crema e le amarene sarà come la spugna di acqua e aceto che solleva la sete del Cristo, e il tuo corpo lascerà la croce. Sono sicura che il primo morso ti fará piangere di gioia. 

{LA PASTA – Peppe Guida}
Nel mio immaginario, la pasta ha sempre avuto un’accezione erotica: una donna dal seno abbondante su cui poggiare la testa. Dall’Emilia Romagna, dove vengo io, e la pasta intrisa d’uovo é una giovane Dea terrestre, costretta a farsi prostituta della grande distribuzione per il declino della capacità di amarla e maneggiarne le rotondità. Ma la pasta di Gragnano sembra un’aristocratica pallida, ancella della gloria Borbonica ma nata povera, con l’amido che la ricopre come cipria, e che accetta solo il bronzo delle trafile e l’oro del sole.  Osservo questa dama e mi rendo conto di non averla mai capita. Poi guardo la bellezza di Peppe Guida che la corteggia, come se le stesse parlando: uno che sa fare la pasta più buona di sempre con soli tre ingredienti la pasta l’ha capita e, soprattutto, la fa capire. 

{IL POMODORO – Maurizio De Riggi}
Primo figlio del Mediterraneo, e patriarca della sua stirpe. Al sud la varietà é ampia: I Vesuvio, i pomodorini del Piennolo, il San Marzano giallo. Chef De Riggi li combina in modo semplicissimo, ma in un modo che mi ha ricordato qualcosa di romantico, un sapore giovane come lo é lui. La sua visione ha unito sotto il beneplacito del pomodoro sapori con personalitá diverse – capperi e uvetta, castelmagno e limone – facendole andare d’accordo e trasformandole anime gemelle che si incontrano su una forchetta.

{LA PIZZA – Ciro Oliva}
Forse la prova che non a caso il cerchio é il simbolo della perfezione, e che gli Italiani, maestri nell’essere rustici, sappiamo rendere perfetti anche cerchi non perfettamente tondi, come la pizza di Ciro oliva.
Ciro conosce tutte le regole di un forno a legna che cuoce a 400 gradi. Stende la pasta in pochi secondi con una maestria che agli stranieri potrebbe far pagare il biglietto solo per assistere, poi battezza di pomodoro e abbondante olio del Vesuvio, profumatissimo e fruttato. Poi l’aglio per la marinara, a fette grosse piuttosto che tritato fine, che corteggia il pomodoro e cede leggero il suo sapore all’unto. Incorona di basilico rigorosamente spezzato a mano. Dopo pochi secondi di cottura e il primo morso, gli ingredienti esplodono – letteralmente, esplodono – in bocca. E non mi interessa se dicono che sulla marinara il basilico non ci va. Il re dei cibi di Napoli può scegliere la corona che più gli piace.              

Andateci, a Napoli. Andateci e lasciate perdere tempo e distanze. E’ tutto un perdere: la strada, i preconcetti, il tempo, l’idea el tempo, l’idea della strada. Magari sarete fortunati come me che, oltre ai sapori di cui sopra, ho trovato Angelina, Gabriela, Giovanna e i loro splendidi sorrisi. Ho trovato Marco e la sua incredibile presenza. Ho trovato persone che mi hanno perso porte come se fossi di casa. E tanto altro.  

Marco mi ha accompagnata fino all’ultimo treno. E prima di ripartire, in quegli ultimi secondi alla stazione in cui l’ho guardato negli occhi, ho pensato che nel viaggio ci fosse qualcosa che non é mai un traguardo, ma un cerchio, come quello in cui sembrava essersi chiusa la distanza, come quel tempo che si rannicchiava per fermarsi. L’ansia mondana e ancestrale di raggiungere uno scopo si é persa tra le strade di Napoli, lasciatasi camminare dalle gambe e dal luogo e non da delle tappe imposte. Come quando camminavamo in via dei tribunali e non sapevamo dove stavamo andando, ed era la cosa più bella.

Ho guardato Marco negli occhi e ho pensato che forse stessimo pensando alle stesse cose: Che né io ne lui volevamo venirci, in quel sud sconosciuto, convinti di non avere tempo e convinti che fosse un viaggio troppo lungo. E che in fondo non ci sono mai tempo o distanze per un destino che ci spetta, anche se a questo piccolo miracolo non ci crediamo mai fino a che, ogni volta, succede.
Come a Napoli.  

Il nostro abbraccio, stretto stretto, segna il varco di confine fuori da quel cerchio d’infinito.

Sul treno che si allontanava dalla città il tempo rincominciava a srotolarsi, a stiracchiarsi e rinvenire dalla sua criogenia, le distanze a ridilatarsi come la pizza di Ciro. I visi di tutti svanivano fuori dal finestrino sul tratto Roma-Perugia. Il giorno diventava notte e l’aria si faceva più fredda. Sarei tornata a sottostimare il tempo e a sovrastimare le distanze. 

Il viaggio di ritorno, sui regionali, fu più breve di quello che pensavo.  

Inevitabilmente, con alcune persone ho legato particolarmente e con altre ho avuto meno modo di parlare, ma ringrazio tutti i partecipanti per la possibilità che ho avuto di conoscerli. E in particolare:

Angelina – Angelina in Cucina (sei una bomba e sono felice di essere capitata nel raggio della tua esplosione!)
Alessandro – Fancy Factory  (Quelle due chiacchiere sul treno mi hanno lasciato più di quello che potresti credere. E’ bello conoscere persone che ti lasciano più ispirati di prima.)
Giovanna – Like Eat (Mi devi del pho! ma verrei a Milano più per rivedere il tuo sorrisone!)
Daniela – Cucina, Libri e Gatti (Sei fighissima!!)
Chiara – Chiara Giorleo Wine Guide (Incontrare una donna con tale conoscenza ed autoritá nel campo dei vini é stata un’esperienza che mi ha ispirata tanto!)
Marco – Il Piccolo Artusi  (non sapevamo ci saremmo incontrati ma lo speravamo entrambi. Sei la prova che le nostre fette di destino arrivano quando é il momento.)
Melania – Chicchidimela (Ho sentito la tua presenza da ben prima di vederci. Grazie per aver sempre seguito il mio blog!)
Gabriela – Unaelle (Grazie perché la tua presenza non é finita sul treno di ritorno, e so che ci vedremo ancora e ancora.)
Benedetta – CiaoDolce (Sapevo che eri forte, ma dopo averti visto una giornata intera sui tacchi ne ho avuto ulteriore conferma!)
Sonia – Sonia Paladini Spunti e Appunti Per Vivere Meglio (Sei una vera professionista! E’ stato bello parlar d’affari e dei tuoi lavori Parmigiani!)
Arianna – Aryblue / Anna – Travel Fashion Tips / Stefania – Dolcissima Stefy / Teresa – Scatti Golosi / Sara – Ortaggi Che Passione / Rachele – Solo Un Chicco di Caffé / Paola – Le Mie Ricette Con e Senza (Avrei voluto avere piú tempo per parlarvi, ma é stato comunque un piacere venire a conoscenza dei vostri blog. Spero che il futuro vi porti il meglio!)

E un ringraziamento speciale a Massimo e Rossella, per aver organizzato e creduto in tutti noi. 

CLOSE MENU .... .... ....